在每个工作日的早晨，我们可能都要按照同一个时间表的安排去做每一件事情。我每天的生活是这样安排的：起床后我会先来到厨房，耐心地等待水烧开，然后泡上一杯浓茶（我是英国人），打开收音机，边听新闻边查看自己的电子邮件，最后再去洗一个舒服的热水澡。在洗澡的过程中，我还在猜想：到底要把冷水龙头旋转到什么程度，我才能得到最合适的水温。